Ridley

Ridley est un être reptilien doué d’intelligence et de parole, capable de voler et de commander des armées entières. Stratège militaire des Pirates de l’Espace, il mène l’attaque sur la colonie humaine K-2L, où il tue froidement les parents de Samus Aran sous ses yeux. Cet événement traumatique définit l’origine du conflit qui les opposera toute leur vie.

Au fil des jeux, Ridley revient sous plusieurs formes : Méta-Ridley (reconstruit cybernétiquement), Omega Ridley (forme surmutée), et même une version clonée infectée par un parasite X dans Fusion. Malgré ses multiples morts, il est ramené encore et encore, devenant une figure mythologique de la résilience monstrueuse.

Sa présence provoque à chaque fois chez Samus un mélange de rage, de douleur et de terreur. Dans Other M, leur rencontre montre une Samus figée par la peur, preuve que Ridley représente plus qu’un simple boss : il est le traumatisme incarné.

Dans Metroid, Ridley n’est pas seulement un ennemi. Il est l’ombre vivante du passé. Il est ce qui revient toujours, même quand il est détruit. Il est la bête qui parle, la mémoire que l’on n’efface pas, et la haine que l’on ne peut pas oublier.