Link

Link est l’âme récurrente du héros dans l’univers de The Legend of Zelda. Il n’est pas une seule personne, mais une lignée d’incarnations successives, convoquées à chaque époque où le mal menace l’équilibre du monde. Parfois orphelin, parfois apprenti chevalier, parfois élu céleste, Link répond toujours à l’appel du destin sans jamais poser de question. Il ne cherche ni pouvoir ni reconnaissance : il agit, parce que personne d’autre ne le fera.

Silencieux dans chacun de ses voyages, il laisse ses actes parler pour lui. Son courage est pur, absolu, presque naïf. Il affronte monstres, tyrans, entités divines ou abominations cosmiques avec la même résolution. Il franchit des temples piégés, des royaumes déchirés, des dimensions tordues par la magie, sans jamais reculer. Son épée est légendaire, son bouclier est le symbole de sa foi, et son regard ne fléchit jamais.

Chaque version de Link reflète un monde, une époque, un combat différent. Dans Ocarina of Time, il devient le Héros du Temps, perdu entre deux âges. Dans The Wind Waker, il affronte la mer sur les ruines d’un monde englouti. Dans Twilight Princess, il chevauche entre lumière et ténèbres, et dans Skyward Sword, il fonde littéralement la légende elle-même. Dans Breath of the Wild et Tears of the Kingdom, il se réveille d’un sommeil mortel pour découvrir un monde brisé, à reconstruire par sa seule volonté.

Mais peu importe son apparence, son âge ou sa destinée. Link est l’avatar du courage. Il protège Zelda, il affronte Ganon, il restaure la Triforce ou la repousse quand elle corrompt. Il est la flamme que rien n’éteint, le lien entre le joueur et le monde, la dernière défense d’un royaume trop souvent oublié par ses dieux.

Dans The Legend of Zelda, Link n’est pas simplement un héros. Il est le pilier du récit, le témoin silencieux de l’éternel retour, et la seule constante dans un monde de cycles, de guerres et de chutes. Quand tout vacille, c’est lui qu’on appelle. Et il répond toujours.